Wanneer we lange periodes van inactiviteit doorstaan, is de ervaren tijd zwaar, traag en saai. Maar omdat er niets nieuws of betekenisvols gebeurt, registreert onze hersenen geen nieuwe gegevens. Daarom krimpt de herinnerde tijd tot bijna niets. We hebben een enorme tijdsperiode meegemaakt, maar achteraf verdwijnt het. Elk individueel moment van wachten of nietsdoen kan als een sleur hebben aangevoeld, maar het probleem is dat zulke grotere tijdsperiodes bijna tot niets worden gereduceerd wanneer we introspectie toepassen. De tijd is besteed, maar we hebben niets om het te tonen. Omgekeerd, wanneer we actief zijn en genieten, vliegt de ervaren tijd voorbij. Toch, omdat we een dichte reeks nieuwe herinneringen vastleggen, breidt de herinnerde tijd zich uit. Terugkijkend voelt die korte, snelle periode rijk, substantieel en lang aan. Uiteindelijk is onze perceptie van hoeveel tijd we hebben geleefd overgeleverd aan ons geheugen. Als er niets gebeurt, heeft de tijd in wezen niet bestaan. Thomas Mann bespreekt dit fenomeen uitvoerig in zijn boek, De Toverberg. Een van mijn favoriete passages uit het boek: "Leegte, monotonie, hebben inderdaad de eigenschap om het moment en het uur te rekken en ze vermoeiend te maken. Maar ze zijn in staat om de grotere, de zeer grote tijdseenheden samen te trekken en te verdampen, tot het punt dat ze tot niets worden gereduceerd. En omgekeerd kan een volle en interessante inhoud de uur en de dag vleugels geven; toch zal het de algemene passage van de tijd een gewicht, een breedte en soliditeit geven die ervoor zorgen dat de bewogen jaren veel langzamer vloeien dan die arme, kale, lege jaren waarover de wind waait en ze zijn verdwenen. Dus wat we verveling noemen, is eerder een abnormale verkorting van de tijd als gevolg van monotonie. Grote tijdsruimtes die in ononderbroken uniformiteit zijn doorgebracht, hebben de neiging om samen te krimpen op een manier die het hart doet stoppen met kloppen uit angst; wanneer de ene dag zoals alle andere is, dan zijn ze allemaal als één; volledige uniformiteit zou het langste leven kort laten lijken, alsof het ongemerkt van ons is gestolen.