Desember 2010. Jack Dorsey oppfant Twitter fordi han var en rar gutt som ikke klarte å slutte å stirre på kart. Han vokste opp i St. Louis. Da han var åtte år, var soveromsveggene hans dekket av kart revet ut av magasiner og bensinstasjoner. Han gikk konstant rundt i byen og så på tog, drosjer og politibiler som kjørte gjennom den. Da faren hans tok med seg en IBM PC Jr. hjem, lærte Dorsey seg å kode av én grunn: han ønsket å tegne sine egne kart på datamaskinen. Da han var 14, begynte han å lytte til nødradio. Politiskannere, ambulansefrekvenser. Han skrev programvare som kunne plotte disse kjøretøyene som bevegelige prikker på sine digitale kart. Hver prikk hadde en betydning: her er hvem du er, her er hvor du er, her er hva du gjør. Han sporet sanntids bybevegelser fra soverommet sitt i Missouri. Da han var 15, hadde han skrevet dispatch-ruteprogramvare som noen taxiselskaper brukte i flere tiår. I dette intervjuet forklarer han nøyaktig hvordan denne besettelsen ble til Twitter. Konseptet er ren umiddelbarhet: «Noen sender en melding, og den som er interessert følger etter.» Det er slik ambulanseoperatører fungerer. En melding sendes ut, og den som trenger den, lytter. Alle andre ignorerer det. Han bygde faktisk en prototype i 2000. En Blackberry 850, en e-postliste med ti personer. Han gikk til bisoninnhegningen i Golden Gate Park og sendte en melding: «Jeg er ved bisoninnhegningen.» Den gikk til alle ti personene. Han la merke til at andre BlackBerry-brukere merkelig nok var interessert i at han sto ved siden av noen bisoner. Det var den første tweeten. Seks år før Twitter eksisterte. Han satte den på hylla. Gikk tilbake til operatørjobben. Tidspunktet var ikke riktig. I 2005 begynte han i Odeo, en podkastoppstart. Måneden etter at han kom, lanserte Apple sin podkastkatalog i iTunes, noe som effektivt drepte virksomheten deres. Moralen kollapset. Administrerende direktør ba alle om nye ideer. Dorsey foreslo dispatch-greia igjen: la folk sende korte statusoppdateringer via SMS. Bygde en prototype på to uker. Noah Glass fant ordet «twitter» i ordboken: «et kort utbrudd av ubetydelig informasjon, og fuglekvitter.» De trengte en SMS-kortkode på fem tegn, så de fjernet vokalene. TWTTR. Den koden var allerede tatt, så de la til en abonnentlinje, og det ble Twitter vi kjenner. De fant også opp ordene «følg» og «slutt å følge». De fantes ikke før. Dorseys konsept var en blank vegg. Du skriver på den. Folk går bort og leser den når de vil. De drar når de ikke gjør det. Følg og slutt å følge. Deretter forteller han Squares opprinnelseshistorie. Hans medgründer, Jim McKelvey, en glasskunstner han hadde kjent siden han var 15, ringte ham en dag og sa at han nettopp hadde tapt et glassmaleri på 2 000 dollar fordi han ikke kunne ta imot et kredittkort. De hadde begge iPhones. Datamaskiner i håndflaten, men ingen måte å ta imot betaling på. De bestemte seg for å fikse det. Innen en måned hadde de en prototype: en liten leser koblet til en iPhone-hodetelefonkontakt som kunne dra et kort. Dorsey twitret første gang 21. mars 2006. Twitter ble børsnotert i november 2013 og ble til slutt solgt til Elon Musk for 44 milliarder dollar i 2022. Block, selskapet tidligere kjent som Square, er verdt omtrent 40 milliarder dollar i dag. Alt kan spores tilbake til en gutt i St. Louis som sporet ambulanser på et kart han tegnet selv. Video: Jack Dorsey @jack intervjuet av Kevin Rose @kevinrose om «foundation», rundt 2011. Dette var i Squares tidlige dager. originalt opptak fra Foundation/Kevin Rose.