Hvordan kan en person forsvinne i løse luften? Det er alltid en grunn. En død telefon. En feil sving på stien. En uventet storm. Endret mental tilstand. Men selv om samtalen er uventet, er responsen forutsigbar. Hvis du forsvinner i et fjell- eller alpint miljø i USA, vil de som leter etter deg sannsynligvis være lokale frivillige: hjemmeværende mødre, leger, pensjonister, ledere og videregående elever. Folk som kjenner stiene og trærne, som kan se tegnene du har passert, som vil forlate jobber, skole og familier for å lete til vi finner deg, levende eller død. "Jeg har vært søk- og redningsfrivillig for Marin County Sheriff's Office siden 2013," skriver Molly Williams. "Vi mobiliserer, tar våre alltid pakkede ryggsekker, fordeler roller, tegner oppgaver på kart, vurderer den statistiske atferden til vårt subjekt." "Å jobbe med søk og redning var aldri en del av planen. Jeg var reporter, først for Bloomberg News og senere for 'The Wall Street Journal'," skriver Williams. Men hun ble hjemmeværende mor til fire, og da hun var i begynnelsen av 40-årene, følte hun seg fortapt og visste ikke lenger hvem hun var, annet enn en mor. Etter at hun hørte om søk og redning fra en venns sønn, dro Williams til et møte i et trekkfullt gammelt lager. "Jeg ble overrasket over å oppdage at det fikk meg til å lette grepet om barna mine. Da de var unge, var jeg alltid redd for at noe vondt skulle skje. Nå aksepterer jeg mer at du bare ikke kan kontrollere alt." Williams skriver om hvordan hun fant seg selv gjennom søk- og redningsoppdrag: