Jeg trodde jeg hadde ti år igjen med pappa. Han behandlet sin CLL så effektivt det siste tiåret, noen ganger glemte jeg at han hadde kreft. En infeksjon tok hjernen hans så raskt at da mitt røde øye landet, kunne vi bare ha enkle ja- eller nei-samtaler. Innen 48 timer var det et myntkast om han ville kunne kjenne meg igjen. En uke senere sluknet vårt siste håp, og vi sa farvel. Det kom ingen advarsel. Ingen advarsel om å få litt kvalitetstid. Hvorfor ringte jeg ham ikke hver uke? Hvorfor ba jeg ham ikke vise meg bilder av seg fra da han var på min alder og forklare den fasen av livet hans? Hvorfor har jeg ikke flere bilder av ham? Med ham? Jeg er sint på meg selv for alle de øyeblikkene jeg ikke var til stede med ham. Jeg er sint på verden for hvor plutselig han ble tatt. Så tidlig. Seks måneder før bryllupet mitt. Har aldri fått møte barna mine. Å kunne kalle ham «bestefar». Jeg kunne ikke vente med å gi ham det, og nå kan jeg ikke. De siste ukene har jeg vært desperat etter kontroll. Jeg kunne ikke kontrollere byråkratiet som nektet ham en seng på spesialistsykehuset han donerte til, selv da vi betalte for et privat medisinsk fly for å frakte ham. Det gjør enda vondere at det til slutt ikke ville gjort noen forskjell. Jeg kan ikke kontrollere hva som skjedde med pappa nå, men jeg kan kontrollere hvordan jeg går videre. Jeg skal ikke gjøre de samme feilene igjen, mamma. Jeg lar ikke familien gå uten en sterk leder de kan stole på. Jeg vil ikke la barna mine vokse opp uten å vite hvem du var, pappa. Din energi. Din overveldende optimisme. Bestemmelse. Arbeidsmoral. Hvordan din intense innsats ble til en tydelig ømhet i dine senere år. Jeg vil fortsette å gjøre deg stolt med det jeg oppnår, selv om jeg ikke lenger kan oppleve gleden i å se stoltheten i øynene dine. Jeg vil videreformidle verdiene vi delte. Jeg skal gi barna mine alt, akkurat som du gjorde. Snakk med foreldrene dine.