Anni fa, mentre affittavo un appartamento a Shanghai, la padrona di casa, un'anziana signora, disse all'improvviso: "Quest'anno ho più di 80 anni, da oggi in poi non dovrai più pagare l'affitto, ho solo un piccolo desiderio." Pensai che fosse un colpo di fortuna e dissi subito: "Dica pure, farò di tutto per accontentarla." Disse: "Quando esci di casa, bussa alla mia porta; se senti il suono di una pentola, puoi andare tranquillo, se non lo senti, chiama mio figlio o mia figlia." Inizialmente non avevo una buona impressione di quest'anziana signora: era molto pignola quando si trattava di affitto e non perdeva un attimo nel riscuotere. Ma quel giorno parlammo a lungo per la prima volta. Disse che lei e il marito erano originari del nord, erano venuti a Shanghai con il figlio, poi il figlio era andato all'estero e la figlia si era sposata all'estero, vendendo anche la casa di famiglia. L'anno scorso il marito era morto e ora era rimasta sola. Dopo una settimana di viaggio di lavoro, tornai e bussai alla porta, ma nessuno rispose. La proprietà chiamò la polizia e quando aprirono la porta, la trovai tranquilla a letto, la casa era pulita, i vestiti piegati ordinatamente, e sul comodino c'era un vecchio album di foto. Il medico legale disse che era morta due giorni prima, per un infarto. Prima di partire per il viaggio, mi aveva anche portato una bottiglia di salsa piccante, dicendo che era la preferita della figlia, e aveva preparato alcune focacce, dicendo che erano il piatto preferito del figlio da bambino. Dopo averlo detto, tornò in casa e, girandosi, fu un addio eterno. I suoi figli tornarono per organizzare il funerale, ma sul loro volto non si leggeva molto dolore, e discutevano con me riguardo alla casa. In quei giorni mi sentivo oppresso, come se, a parte me, nessuno sapesse che una vecchia era morta in solitudine. Ma presto mi resi conto che, uscendo dal complesso residenziale, tutto era come al solito, la vita continuava e c'era ancora molta gente. Improvvisamente capii che nemmeno i suoi figli si preoccupavano, e chi altro avrebbe potuto farlo? Poi a Shanghai cadde una grande nevicata, tutto era coperto di bianco, pulito e ordinato.