Come fa una persona a svanire nel nulla? C'è sempre una ragione. Un telefono scarico. Una svolta sbagliata sul sentiero. Una tempesta inaspettata. Uno stato mentale alterato. Ma anche se la chiamata è inaspettata, la risposta è prevedibile. Se scompari in un ambiente montano o alpino negli Stati Uniti, le persone che ti cercano saranno probabilmente volontari locali: mamme casalinghe, medici, pensionati, dirigenti e studenti delle scuole superiori. Persone che conoscono i sentieri e gli alberi, che possono vedere i segni che hai lasciato, che lasceranno lavori, scuola e famiglie per cercarti fino a quando non ti troveranno, vivo o morto. "Sono stata volontaria per le operazioni di ricerca e soccorso per l'Ufficio dello sceriffo della contea di Marin dal 2013," scrive Molly Williams. "Ci mobilitiamo, prendiamo i nostri zaini sempre pronti, assegniamo ruoli, tracciamo incarichi su una mappa, consideriamo il comportamento statistico del nostro soggetto." "Lavorare nelle operazioni di ricerca e soccorso non è mai stato parte del piano. Ero una reporter, prima per Bloomberg News e poi per 'The Wall Street Journal'," scrive Williams. Ma è diventata una mamma casalinga di quattro figli e, quando era nei suoi primi 40 anni, si sentiva persa e non sapeva più chi fosse se non una mamma. Dopo aver sentito parlare delle operazioni di ricerca e soccorso dal figlio di un amico, Williams è andata a una riunione in un vecchio magazzino freddo. "Sono rimasta sorpresa di scoprire che mi ha fatto allentare la presa sui miei figli. Quando erano piccoli, avevo sempre paura che potesse succedere qualcosa di brutto. Ora, sono più accettante del fatto che non puoi controllare tutto." Williams scrive di come si sia ritrovata attraverso le missioni di ricerca e soccorso: