Un ristorante affollato, una sala da pranzo rumorosa e un innocente malinteso si sono trasformati nel tipo di pasto di cui verrò preso in giro per sempre. Sono entrato affamato, quel tipo di fame in cui non leggi i menu, li scorri. Il cameriere è venuto da me, allegro e sicuro di sé, e mi ha chiesto cosa volessi. Ho visto "Piatto di Manzo" sulla lavagna dietro di lei e ho detto: "Quello. Il manzo." Lei ha annuito, l'ha scritto e è scomparsa in cucina. Nessun avviso. Nessun sopracciglio alzato. Nessun gentile suggerimento che stavo per fare una scelta di vita di cui mi sarei pentito. Quando il piatto è arrivato, sembrava perfetto. Profumava... rispettabile. Ho preso un morso. Il sapore mi ha colpito come una stretta di mano educata. La consistenza era vicina, ma non abbastanza. Sapeva di un cugino ottimista del manzo, quello che si impegna davvero ma non è fatto per il lavoro di famiglia. Ho controllato di nuovo il menu. "Manzo a base vegetale, la nostra firma sostenibile." Il mio cuore è affondato. Me ne sono pentito amaramente. Il cameriere è passato, ha visto la mia espressione e ha detto: "Oh! Prima volta che provi l'opzione a base vegetale?" Ho annuito, masticando lentamente, come un uomo che riflette su ogni decisione che lo ha portato a questo momento. Ha offerto di portarmi il vero manzo, ma l'orgoglio è una cosa potente. Ho finito il manzo a base vegetale per pura testardaggine, ogni morso un promemoria di leggere i menu con più attenzione. Ora, ogni volta che entro in quel ristorante, il personale mi saluta con la stessa frase: "Oggi rimani con il classico manzo?" E io sempre, sempre ricontrollo il menu.