Pensavo di avere ancora 10 anni con mio padre. Ha trattato la sua CLL così efficacemente nell'ultimo decennio, a volte dimenticavo che avesse il cancro. Un'infezione ha colpito il suo cervello così rapidamente che, quando il mio volo è atterrato, potevamo avere solo semplici conversazioni di sì o no. Entro 48 ore, era una scommessa se sarebbe stato in grado di riconoscermi. Una settimana dopo, il nostro ultimo barlume di speranza si è spento e ci siamo detti addio. Non c'è stata alcuna avvisaglia. Nessun avviso per trascorrere del tempo di qualità insieme. Perché non l'ho chiamato ogni settimana? Perché non gli ho chiesto di mostrarmi foto di lui quando aveva la mia età e spiegarmi quella fase della sua vita? Perché non ho più foto di lui? Con lui? Sono arrabbiato con me stesso per tutti quei momenti in cui non sono stato presente con lui. Sono arrabbiato con il mondo per quanto sia stato improvviso il suo allontanamento. Così presto. Sei mesi prima del mio matrimonio. Mai in grado di incontrare i miei figli. Di poterlo chiamare "nonno". Non vedevo l'ora di dargli questo, e ora non posso. Negli ultimi settimane sono stato disperato di avere il controllo. Non potevo controllare la burocrazia che gli ha negato un letto nell'ospedale specializzato a cui ha donato, anche quando abbiamo pagato un aereo medico privato per trasportarlo. Fa ancora più male sapere che, alla fine, non avrebbe fatto alcuna differenza. Non posso controllare ciò che è successo a mio padre a questo punto, ma posso controllare come vado avanti. Non commetterò più gli stessi errori, mamma. Non lascerò che la famiglia vada avanti senza un forte leader su cui possano contare. Non lascerò che i miei figli crescano senza sapere chi eri, papà. La tua energia. Il tuo ottimismo travolgente. La determinazione. L'etica del lavoro. Come la tua intensa determinazione si sia trasformata in una tenerezza distintiva nei tuoi anni successivi. Continuerò a renderti orgoglioso con ciò che realizzo, anche se non posso più provare la gioia di vedere l'orgoglio nei tuoi occhi. Trasmetterò i valori che abbiamo condiviso. Darò ai miei figli tutto, proprio come hai fatto tu. Parla con i tuoi genitori.