Kun olin 8-vuotias, minulle diagnosoitiin harvinainen syöpä, joka vaikuttaa pääasiassa lapsiin. Selkärangastani poistettiin kasvaimia. Kuusi viikkoa myöhemmin olin taas baseball-kentällä voittamassa all-star-ottelun. Tämä sykli (kasvainten löytyminen, leikkaus, nopea toipuminen) toistui uudelleen, kun olin 9-vuotias. Kun olin 11-vuotias, löysimme neljä lisäkasvainta. Tällä kertaa leikkaus suljettiin pois ja minut otettiin kokeelliseen sytostaatti-, sädehoito- ja lisähoitokierrokseen. Tuossa iässä aloin ensimmäistä kertaa nähdä lasten kuolevan. Ne lapset, joita näin Jimmy-rahastossa, saamassa hoitoa. He näyttivät minulta, sitten ne näyttivät hoikemmilta, ja lopulta he kuolivat. 13-vuotiaana olin syövästä vapaa, mutta aloin käsitellä vakavia hermovaurioita. Aloin käyttää pyörätuolia. En tiedä miksi, mutta tämä kirjoitus kosketti minua: lukeminen, tutkiminen on voimakasta. Kaikkein voimakkain on yksinkertaisesti toivo. Älä luovuta, kukaan niistä lapsista ei luovuttanut. En minä!