Baru saja menemukan The Nature of Gothic karya Ruskin. Esai yang luar biasa: . "Bagan-bagan dunia yang telah disusun oleh ilmu pengetahuan modern telah melemparkan ke dalam ruang sempit ekspresi sejumlah besar pengetahuan, tetapi saya belum pernah melihat satu pun gambar yang cukup untuk memungkinkan penonton membayangkan jenis kontras dalam karakter fisik yang ada antara negara-negara Utara dan Selatan. Kita tahu perbedaannya secara rinci, tetapi kita tidak memiliki pandangan dan pemahaman yang luas yang akan memungkinkan kita untuk merasakannya dalam kepenuhannya. Kita tahu bahwa gentian tumbuh di Pegunungan Alpen, dan zaitun di Apennines; tetapi kita tidak cukup membayangkan untuk diri kita sendiri mosaik beraneka ragam dari permukaan dunia yang dilihat burung dalam migrasinya, perbedaan antara distrik gentian dan zaitun yang dilihat bangau dan burung layang-layang dari jauh, saat mereka bersandar pada angin sirocco. Mari kita, sejenak, mencoba untuk mengangkat diri kita bahkan di atas tingkat penerbangan mereka, dan membayangkan Mediterania tergeletak di bawah kita seperti danau yang tidak beraturan, dan semua tanjung kunonya tidur di bawah sinar matahari: di sana-sini titik guntur yang marah, noda badai abu-abu, bergerak di atas padang yang terbakar; dan di sana-sini karangan bunga asap gunung berapi putih, dikelilingi oleh lingkaran abunya; tetapi sebagian besar kedamaian cahaya yang luar biasa, Suriah dan Yunani, Italia dan Spanyol, terbentang seperti potongan-potongan trotoar emas ke dalam biru laut, dikejar, saat kami membungkuk lebih dekat ke arah mereka, dengan rantai gunung yang dipukuli dengan memerintah, dan bersinar lembut dengan taman-taman bertingkat, dan bunga-bunga yang penuh dengan kemenyan, bercampur di antara massa laurel, dan palem oranye dan bulu, yang meredakan dengan bayangan abu-abu kehijauan pembakaran batuan marmer, dan langkan porfiri yang miring di bawah pasir berkilau. Kemudian mari kita pergi lebih jauh ke arah utara, sampai kita melihat warna timur berubah secara bertahap menjadi sabuk hijau hujan yang luas, di mana padang rumput Swiss, dan lembah-lembah poplar di Prancis, dan hutan gelap Danube dan Carpathians membentang dari mulut Loire ke Volga, terlihat melalui celah-celah dalam pusaran abu-abu awan hujan dan selubung bersisik dari kabut sungai, menyebar rendah di sepanjang padang rumput: dan kemudian, lebih jauh ke utara lagi, untuk melihat bumi terangkat menjadi massa batu timah yang perkasa dan tegalan heathy, berbatasan dengan gurun ungu yang luas yang suram sabuk ladang dan kayu itu, dan terpecah menjadi pulau-pulau yang tidak teratur dan mengerikan di tengah lautan utara, dipukul oleh badai dan dingin oleh es yang hanyut, dan disiksa oleh denyut nadi yang dahsyat dari air pasang yang bersaing, sampai akar hutan terakhir gagal dari antara jurang bukit, dan kelaparan angin utara menggigit puncaknya menjadi tandus; dan, akhirnya, dinding es, tahan lama seperti besi, terbenam, seperti kematian, gigi putihnya melawan kita keluar dari senja kutub. Dan, setelah melintasi dalam pemikiran gradasi iris bumi yang dikategorikan dalam semua keluasan materialnya, marilah kita turun lebih dekat ke sana, dan menyaksikan perubahan paralel dalam sabuk kehidupan hewan: banyak makhluk yang cepat dan cemerlang yang melirik ke udara dan laut, atau menginjak pasir zona selatan; zebra bergaris dan macan tutul tutul, ular berkilauan, dan burung berpakaian ungu dan merah. Mari kita kontraskan kehalusan dan kecemerlangan warnanya, dan kecepatan gerakannya, dengan kekuatan yang sempit beku, dan penutup berbulu, dan bulu gelap dari suku-suku utara; membandingkan kuda Arab dengan Shetland, harimau dan macan tutul dengan serigala dan beruang, kijang dengan rusa, burung cendrawasih dengan burung osprey: dan kemudian, dengan patuh mengakui hukum-hukum besar yang dengannya bumi dan semua yang ditanggungnya diperintah sepanjang keberadaannya, janganlah kita mengutuk, tetapi bersukacita atas ungkapan oleh manusia tentang peristirahatannya sendiri dalam undang-undang negeri-negeri yang melahirkannya. Marilah kita melihatnya dengan hormat saat dia meletakkan berdampingan permata yang terbakar, dan menghaluskan dengan patung lembut pilar-pilar jasper, yang akan memantulkan sinar matahari yang tak henti-hentinya, dan naik ke langit tanpa awan: tetapi tidak dengan rasa hormat yang kurang marilah kita berdiri di sampingnya, ketika, dengan kekuatan kasar dan pukulan yang tergesa-gesa, dia memukul animasi kasar dari bebatuan yang telah dia robek dari antara lumut tegalan, dan mengangkat ke udara gelap tumpukan penopang besi dan dinding yang kasar, naluri dengan karya imajinasi yang liar dan bandel seperti laut utara; ciptaan dengan bentuk yang tidak nyaman dan anggota tubuh yang kaku, tetapi penuh dengan kehidupan serigala; ganas seperti angin yang bertiup, dan berubah seperti awan yang menaungi mereka."