Non puoi davvero comprendere l'immensità degli Stati Uniti finché non li attraversi, da costa a costa. Io e mio fratello abbiamo fatto il viaggio oltre un decennio fa. Non avevamo hotel prenotati e solo i piani più vaghi. Avevamo una grande mappa, un libro dei parchi nazionali e un'auto carica di ogni singola cosa che possedevo. Ogni giorno ci svegliavamo e sceglievamo un punto sulla mappa cercando di capire le strade per arrivarci. Abbiamo scalato ranger rock a Yosemite, siamo stati nella camera d'hotel più squallida di sempre a Vegas fino a rimanere in una ancora più squallida ad Amarillo, abbiamo visto abitazioni nelle grotte sotto la pioggia, siamo quasi rimasti intrappolati in una tempesta di neve delle montagne di San Juan e siamo quasi caduti nel Grand Canyon, abbiamo visto cascate e il Willis tower, scalato le grandi dune di sabbia, visto una partita a Wrigley. I momenti migliori sono stati luoghi di cui non sapevo nemmeno l'esistenza. E ora ogni volta che vedo una mappa degli Stati Uniti vedo il nostro percorso che si snoda attraverso il cuore del paese. Quando finalmente attraversi il paese c'è un senso di realizzazione e non puoi fare a meno di sentirti come se conoscessi meglio questo posto. Se non lo hai mai fatto, dovresti farlo. Dovresti farlo presto. C'è ancora avventura là fuori. C'era un tratto nelle praterie di Texas o Oklahoma dove la strada era tanto lontana e dritta quanto puoi immaginare. Con un cielo blu e alta erba da entrambi i lati. Finestrini abbassati e radio accesa. Prova a trovare quel posto se puoi.