Jika Anda memiliki orang tua yang berusia 75 tahun ke atas, harap baca ini dengan seksama. Pada usia itu, sesuatu secara diam-diam mulai berubah dalam diri mereka. Tubuh mereka melambat, energi mereka memudar, dan dunia yang pernah mereka pahami mulai bergerak lebih cepat daripada yang bisa mereka ikuti. Orang-orang yang tumbuh bersama mereka berangsur-angsur menghilang, teman-teman mereka lebih sedikit, kekuatan mereka tidak seperti dulu, dan rumah yang dulunya penuh tanggung jawab perlahan menjadi sunyi. Banyak dari mereka mulai merasa tidak terlihat. Mereka mungkin mengulangi cerita yang sama, mengajukan pertanyaan yang sama, mengeluh tentang hal-hal kecil, atau menjadi lebih sensitif daripada sebelumnya. Apa yang banyak orang tafsirkan sebagai keras kepala seringkali adalah kesepian. Apa yang terlihat seperti iritasi terkadang adalah ketakutan. Mereka perlahan-lahan menyadari bahwa kehidupan memasuki babak terakhirnya. Pada tahap itu, mereka tidak lagi membutuhkan kita untuk uang sebanyak mereka membutuhkan kita untuk kehadiran. Panggilan telepon singkat berarti lebih dari yang kita pikirkan. Duduk bersama mereka dan mendengarkan cerita yang telah kita dengar berkali-kali sebelumnya berarti lebih dari yang kita sadari. Bersabar ketika mereka melupakan sesuatu berarti lebih dari yang kita pahami. Suatu hari telepon akan berdering dan itu akan menjadi berita yang kita semua coba hindari. Ketika hari itu tiba, uang yang Anda kejar akan tetap ada, pertemuan yang Anda hadiri akan tetap berlanjut, tetapi kesempatan untuk duduk bersama mereka sekali lagi akan hilang selamanya. Jika orang tua Anda berusia 75 tahun ke atas, Anda hidup dalam waktu pinjaman bersama mereka. Gunakan dengan bijak.