Syntymäpäiväni toi minulle syövän En tiennyt, mainitsinko tästä julkisesti, mutta saan jatkuvasti kysymyksiä terveydestäni. Sanotaan vaikka, että viime kuukaudet ovat olleet mielenkiintoisia. Syyskuun puolivälissä alaselkäni särki, joten lääkärini ilmoitti minut fysioterapiaan. Jatkoin sitä neljä käyntiä, kunnes selkäni ei enää kestänyt. Vakuutus hyväksyi lopulta magneettikuvauksen lokakuun puolivälissä ja löysi kaksi pullistuvaa välilevyä alaselästäni. Muutaman tuloksettomien päivystys- ja päivystyskäyntien jälkeen 5. marraskuuta vakuutus hyväksyi lopulta selkäasiantuntijan antamaan epiduraalipistokset näihin välilevyihin, joiden olisi pitänyt hoitaa ongelma. Sen sijaan selkäni tuntui yhä huonommalta. Koko lokakuun ajan pystyin tuskin poistumaan kotoa muuten kuin lääkärikäynneille. Marraskuun alussa en juuri pystynyt nousemaan sängystä. He varasivat toisen epiduraalisarjan, mutta sain vihdoin ajan huippuneurologille. Se oli perjantaina 21. marraskuuta, syntymäpäiväni, ja neurologit huomasivat pian, ettei kyse ollut pelkästään pullistuvista välilevyistä. Hän kirjasi minut heti viereiseen sairaalaan, jossa tehtiin kaikki mahdolliset testit. (Tuo neurologi oli ainoa, joka piti outona, että olin laihtunut 30 paunaa 2–3 kuukaudessa.) Useiden tuntien kuluttua päivystyksen lääkäri kertoi, että minulla on syöpä, joka kulkee ylös ja alas selkärankaa ja oli nyt siirtynyt kylkiluihin. Syöpä tuli todennäköisesti jostain muualta (kuten paksusuolesta, keuhkoista jne.), joten se oli käytännössä koko kehossani. Ymmärrettävästi luulin olevani kuollut kuukauden tai kahden päästä. Testit jatkuivat, ja lauantaina 22. marraskuuta suuri joukko lääkäreitä sai suuren huuman ja alkoi epäillä, että minulla on multippelimyelooma, harvinainen verisyöpä, joka kohdistuu yksittäisiin luihin. He olivat löytäneet vain kaksi kasvainta – toisen, joka oli täysin tuhonnut rintanikaman selässäni, ja toisen kaulan (kaula) nikamasta. Kävi ilmi, että The Big C ei vielä saanut minua hallintaan. Ensimmäisenä maanantaina 24. marraskuuta neurologi teki viiden tunnin leikkauksen rintakehän kasvaimen poistamiseksi, minkä jälkeen hän asetti sauvoja ja häkin yhdistämään nikamat ylä- ja alapuolelle. Siellä ollessaan hän otti luubiopsian. Se hankala homma sujui täydellisesti. Kirurgi on tähti. Tiistaina 25. marraskuuta hän teki toisen leikkauksen kaulani korjaamiseksi, joka myös sujui erinomaisesti. Ja keskiviikkona lonkaltani otettiin luuydinkoepala. Sen jälkeen on ollut paljon kipua, psykedeelisiä lääkkeitä ja räätälöityjä niskojeita ja hammasraudat. Noilla oikomistukilla olen pystynyt seisomaan ja liikkumaan vähän, istumaan pystyssä muutaman kerran (mitä en ollut tehnyt sitten lokakuun) ja jopa kirjoittamaan tämän pienen viestin. Tällä hetkellä minut pitäisi siirtää huomenna akuuttikuntoutuslaitokseen, jossa minulla on noin 7–10 päivää aikaa kasvattaa voimaa ja palauttaa kyky tehdä tavallisia tehtäviä. Sitten saan kemoterapiaa pistoksilla tai pillereillä, menetelmä, joka tuskin aiheuttaa hiustenlähtöä ja muita yleisiä oireita. Onkologini ja monien muiden asiantuntijoiden mukaan multippeli myelooma tarjoaa tällä hetkellä joitakin parhaista syöpähoidoista. (He uskovat edelleen, että minulla on se tyyppi, ja luuydintulokset vahvistavat tai hylkäävät tämän ajatuksen pian.) Ainoa, mitä voin pyytää, on rukouksesi ja paljon niitä. He ovat tehneet suuren eron. Kiitos.

On paljon valkoisia englantilaisia, jotka vaihtaisin mielelläni hyvään viikoittaiseen chicken tikka masalaan.