Můj otec mi jednou řekl tajemství šťastného manželství. "Drž se dál od kuchyně. Nech ji zvládnout svátky." Bylo mi 19. Byl ve svém křesle. Moje matka vařila pro 14 lidí. Byla vzhůru od páté ráno. Byl vzhůru od předzápasu na fotbal. Nic jsem si z toho nedělal. Tak to prostě bylo. Přesuňme se o 20 let dál. Jsem v křesle. Moje žena je v kuchyni. Je vzhůru od 5 ráno. Jsem vzhůru od předzápasu. Moje dcera prochází kolem a vidím, jak se dívá. Ne televize. Její matka. Pak já. Pak zase její matka. Tehdy mi to došlo: Dělá si poznámky. Můj otec mě naučil, že dovolené jsou pro muže k odpočinku a ženy na práci. Neřekl to. Dal to najevo. Každý Den díkůvzdání. Každé Vánoce. Každé Velikonoce. Křeslo přešlo z něj na mě jako dědictví, o které jsem nikdy nežádala. Dnes ráno jsem se probudil ve 4 hodiny. Ne kvůli obsahu. Na krůtu. Moje žena mě našla v kuchyni v 6. Nic neřekla. Jen tam stála. Pak plakala. Vaše děti si dělají poznámky. Ne na to, co říkáš. Na tom, kde sedíš. Křeslo je dědictvím. Buďte tou generací, která se postaví.

Jeden učitel dějepisu mi jednou řekl, že poutníci vymysleli Den díkůvzdání. Zeptal jsem se jí na proklamaci George Washingtona z roku 1789. Neměla tušení, o čem mluvím. 3. října 1789. Ústava je sotva ratifikována. Kongres žádá prezidenta, aby vyhlásil národní den díků. Washington to nenavrhuje. Přikazuje ji. "Je povinností všech národů uznat prozřetelnost Všemohoucího Boha, poslouchat Jeho vůli, být vděční za Jeho dobroty." Clo. Ne možnost. Vyzval Američany k "upřímnému a pokornému díkům" za vítězství v revoluci. Pro ústavu. Za náboženskou svobodu. Pak jim řekl, aby se modlili. Abychom "prosili Ho o odpuštění našich národních a jiných přestupků." Otec naší země. Veřejné vyznání národního hříchu. Svolávat národ na kolena. Poutníci nebyli ani zmíněni. Ten příběh přišel později. Dezinfikovaný. Sekularizace. Bezpečné pro veřejné školy. Skutečný první Den díkůvzdání byl, když prezident prohlásil, že vděčnost Bohu je cena za to, že je Američan. To už se neučí...