卡罗琳·克里斯托夫·巴卡吉夫谈论常规动物: 在伯杰的《为什么要看动物?》(1977)中开始——现代性打破了人类与动物之间的相互凝视——在比普的机器人狗(2025)中达到终点。 伯杰哀悼动物作为曾经回望我们的活生生的他者的消失。比普展示了这种失落之后的情景:动物重新以无关系的机器形式出现。狗成为监视和图像提取的接口。它的凝视不再是相互的;而是操作性的。 机器人狗拍摄公众,已经被监视,并返回经过艺术家、平台、独裁者和科技亿万富翁逻辑过滤的改变图像。权威取代了相遇。拟人化(机器上的人头)通过邀请错误的同情来软化这种暴力,而真正的代理权则隐藏在后台办公室。 与沃霍尔的偶像因可见性而受损,或戈尔姆利在盖茨黑德的《北方天使》(1998),坚持主体的扎根、非机械生存不同,比普的形象既不遭受也不抵抗历史。它们管理历史。作为多重等级中的堕落天使,它们执行进步的风暴,而不是被其携带或打破。 通过伯杰的视角,比普的机器人狗并不代表动物。它们代表动物凝视的最终灭绝,这种凝视被看、记录和返回图像的机器所取代,而没有脆弱性、互惠性或回应能力。 沃霍尔的偶像(玛丽莲、埃尔维斯)是欲望的堕落天使。它们被大众媒体提升,却因重复而被磨损。可见性伤害了它们。沃霍尔关注它们的脆弱性:图像伤害了主体,即使它使其不朽。他的天使因流通而堕落。相比之下,戈尔姆利提出了主体的非机械持久性。《北方天使》静立不动,沉重如铁,抵抗沃尔特·本雅明关于进步风暴的观点(1944)以及身体向网络的分散。与保罗·克利的《新天使》(1920)不同,后者在历史面前无力地向后吹倒,比普的狗是管理的堕落天使。多重、远程控制,它们在天使等级中调解视野。