当公共知识分子在晚年对死亡产生深厚兴趣时，我总是有点紧张。这是一个常见的轨迹，而这种轨迹在普通人中并不太受欢迎。你常常在宗教皈依中看到这种情况，大家都乐于欢迎新成员；一些皈依者对信仰的认真态度是美好的。但人们容易忘记，他们六个月前才开始与某些思想搏斗，而那些安静的从摇篮到坟墓的人们却花了一生的时间在这些思想中浸泡。 智慧来自时间。而最响亮、最热切的声音往往忘记了这一点。

我在暗讽一些今天喋喋不休的公众道德主义者，但有个有趣的相关故事：我镇上的一位圣公会牧师皈依了天主教，教会允许他保留妻子。他算是个临时的流动牧师，人很好。每次他在我教堂主持弥撒时，我爸爸都会在讲道期间走出去，听车里的收音机。他很生气自己在离开神学院之前没有发现这个漏洞。他可不想听某个新家伙轻松过日子。