哈勃捕捉到一个无法放手的星系 向 ESO 415-19 打个招呼，这是一颗距离我们 4.5 亿光年的螺旋星系，看起来它正拼命想要拥抱整个宇宙。大多数螺旋星系的臂膀整齐地卷绕在明亮的中央隆起周围，就像一个宇宙肉桂卷。但这颗星系却不一样。ESO 415-19 把两条异常长、发光的星星、气体和尘埃的触手抛得远远的，超出了任何一个体面臂膀应该结束的地方。这些是潮汐尾：与另一颗星系在数百万年前近距离接触后留下的拉伸残余。引力变得过于亲密，撕扯出两个参与者的物质，留下 ESO 415-19 穿着宇宙版的撕裂袖子。哈勃在其与阿普奇特星系图集（哈尔顿·阿普 1966 年的宇宙奇异雕塑杰作剪贴簿）持续的爱情故事中拍下了这幅肖像。看着它，你几乎能感受到最初碰撞的暴力：星系是如何被拉扯和扭曲的，盘面扭曲，星星被抛向优雅而注定的弧线，这些弧线将在数十亿年后漂流，最终散开。 然而，这些残骸中有一种奇怪的优雅。那些潮汐尾在混乱中诞生的年轻星团发出柔和的蓝光，就像在 ESO 415-19 周围盛开的花朵。你可以在福尔纳克斯星座中找到 ESO 415-19，这片宁静的天空正是哈勃曾经凝视数天以产生超深场（那张揭示数千个星系的著名图像，尽管看起来是空荡荡的黑暗）的地方。在某种程度上，这个单一的、受伤的螺旋星系讲述了与那次宏伟宇宙普查相同的故事：每个星系都带着过去的伤痕，即使是最孤独的怪胎也证明了宇宙中的一切都不是孤立进化的。看看 ESO 415-19，你就会明白为什么哈勃不断回到这些奇特的星系。美并不总是对称的。有时它是一颗简单拒绝放手的星系，那个几乎将它撕裂的东西。