Tôi luôn cảm thấy hơi lo lắng khi những trí thức công cộng phát triển một mối quan tâm sâu sắc về cái chết khi về già. Đó là một vòng cung phổ biến, và một vòng cung không được lòng những người bình thường. Bạn thường thấy điều này trong sự chuyển đổi tôn giáo, nơi mọi người đều vui mừng chào đón một người mới; thật đẹp khi thấy một số người cải đạo nghiêm túc với đức tin của họ. Nhưng dễ dàng quên rằng họ đã bắt đầu vật lộn với một số ý tưởng cách đây sáu tháng trong khi những người yên tĩnh từ lúc sinh ra đến lúc chết đã dành cả đời để ngẫm nghĩ về chúng. Sự khôn ngoan đến từ thời gian. Và những tiếng nói lớn nhất, nhiệt thành nhất thường quên điều đó.

Tôi đang ám chỉ một số nhà đạo đức công khai và rất phiền phức đang nói chuyện hôm nay, nhưng có một câu chuyện hài hước liên quan: một linh mục Anh giáo đã chuyển sang Công giáo ở thị trấn của tôi và Giáo hội cho phép ông giữ vợ. Ông ấy là một linh mục tạm thời, người tốt. Mỗi lần ông ấy cử hành Thánh lễ tại nhà thờ của tôi, bố tôi sẽ đi ra ngoài trong lúc giảng và nghe đài xe. Ông ấy rất tức giận vì chưa phát hiện ra kẽ hở đó trước khi rời khỏi chủng viện. Ông ấy không muốn nghe một người mới sống cuộc sống dễ dàng.