Ми живемо всередині сну, який постійно створює сни, і цей сон складається зі слів. Кожне речення, яке ти читаєш, кожна фраза, яку чуєш, кожен слоган, що застрягає в голові, як бурл; Це не нейтральні інструменти. Вони — мерехтлива поверхня величезної колективної галюцинації, яку ми постійно відновлюємо мілісекунду за секундою. Мова — це не вікно, через яке ми дивимося; Це повітря, яким ми всі дихаємо разом, вже насичене чужими видихами. Коли ви відкриваєте рот або вимовляєте думку, ви ступаєте на вологу фарбу полотна, до якого одночасно торкаються мільйони інших рук. Ось чому так важко зрозуміти, що відбувається. Реальність не приходить заздалегідь позначеною. Вона приходить сирою, океанічною, нестерпною за своєю амплітудою. Тож ми поспішаємо назвати її, нарізати на їстівні шматочки, роздавати одне одному маленькі коробочки з написами «справедливість», «криза», «любов», «ворог», «прогрес», «загибель». Щойно слово приземляється, воно твердне навколо шматка хаосу, як бурштин навколо комахи. На мить ми відчуваємо орієнтацію. Ми знаємо, на чому стоїмо. Ми можемо сперечатися, марширувати, влаштовувати меми, скасовувати, сумувати і святкувати. Але бурштиновий колір вже тріскається, бо сон продовжує мріяти, хаос продовжує наростати, а нові роти вже облизують нові слова у форму. Ми не є спостерігачами цього процесу. Ми — це процес. Кожен із нас прокидається на тремтячій губі спільного сну і одразу починає говорити уві сні, додаючи мазки пензля до картини, яку ніхто з нас ніколи не побачить цілісною. Картина не є «там». Це тонка, тендітна мембрана між твоїм розумом і моїм, розтягнута так туго, що одна вірусна фраза може її розірвати, а один вірш — залікувати. Саме це робить нинішню епоху схожою на запаморочення: мембрана ніколи не була так розтягнута чи латана так шалено. Мільярди мрійників, всі говорять одночасно, всі переконані, що їхній куточок сну — справжній. Слова змінюються за одну ніч. Вчорашня єресь — завтрашня істина. Словник розширюється, відригує і кровоточить. Значення вислизають крізь пальці, як риба, щойно ми думаємо, що їх зловили. Тож коли ви питаєте: «Що насправді відбувається?», ви просите фіксовану карту океану, який щоразу, коли хвиля розбивається, змінює свої береги. Чесна відповідь: ніхто не знає, бо знати означало б вийти за межі сну, а зовні немає. Є лише край, де ми всі стоїмо, напівсонні, вигукуючи нові імена для припливу, що піднімається над нашими ногами. Все, що ми можемо зробити — це уважно слухати розмови одне одного уві сні, помічати, які слова роблять сон більш придатним для життя, а які викликають кошмари, і спостерігати (знову і знову, тремтячими руками) те, що ми скажемо далі у спільній темряві. Майкл Маркхем