Крампуснахт. Ніч, коли старий європейський страх знову оживає. Задовго до того, як Різдво стало м'яким вогнем і ніжними колядками, батьки попереджали дітей, що зима приносить не лише подарунки. Це призвело до осуду. Вона принесла істоту з рогами, ланцюгами і мішком для тих, хто занадто далеко відійшов від стежки. Крампус не мав розважати. Він був тією тінню, що нагадувала селам, наскільки тонка межа між теплом і холодом, що вбиває. Він уособлював страх, що погані вибори мають наслідки, і що не всі монстри живуть у темряві. Дехто йде поруч із святими, чекаючи слабких. Через століття ми поводимося так, ніби вже переросли це. Наче ми замінили наслідки на комфорт. Але щороку 5 грудня Європа все ще випускає Крампуса на вулиці. Маски з побитого дерева. Дзвіночки коров'ячих дзвіночків гуркотіли. Іскри, що летіли з перемикачів, тягнулися по каменю. Нагадування, що кожна культура колись вірила в одне й те саме: Якщо довго ігнорувати свою темну природу, вона почне шукати тебе. Тож питання не в тому, чи Крампус справжній. Питання в тому, чому ця історія досі здається правдивою.