Carolyn Christov Bakargiev om vanliga djur: Vad börjar med Bergers påstående i "Why Look at Animals?" (1977) — att moderniteten bryter den ömsesidiga blicken mellan människor och djur — når sin slutpunkt i Beeples robothundar (2025). Berger sörjer djurens försvinnande som levande andra som en gång såg tillbaka på oss. Beeple visar vad som kommer efter den förlusten: djur återvänder som maskiner som ser utan relation. Hunden blir ett gränssnitt för övervakning och bildutvinning. Dess blick är inte längre ömsesidig; den är i drift. Robothundarna fotograferar allmänheten, redan övervakade, och återlämnar förändrade bilder filtrerade genom konstnärers, plattformars, diktatorers och teknikmiljardärers logik. Auktoritet ersätter möte. Antropomorfism (mänskliga huvuden på maskiner) mildrar detta våld genom att bjuda in felplacerad empati, medan verklig handlingskraft förblir dold i ett bakre kontor. Till skillnad från Warhols ikoner, skadade av synlighet, eller Gormleys Angel of the North i Gateshead (1998), som insisterar på en jordnära, icke-maskinell överlevnad av ämnet, lider eller motstår Beeples figurer varken historien. De administrerar det. Som fallna änglar i pluralistiska hierarkier utför de framstegens storm snarare än att bäras eller brytas av den. Sett genom Berger representerar Beeples robothundar inga djur. De representerar djurets blicks slutgiltiga utslockelse, som ersätts av maskiner som tittar, registrerar och återlämnar bilder utan sårbarhet, ömsesidighet eller responsförmåga. Warhols ikoner (Marilyn, Elvis) är fallna begärets änglar. De lyfts av massmedia bara för att slitas ner av upprepning. Sikten skadar dem. Warhol stannar kvar i deras skörhet: bilden sårar motivet samtidigt som den odödliggör det. Hans änglar faller på grund av cirkulation. Gormley, däremot, föreslår en icke-maskinell persistens av subjektet. Ängeln i norr står stilla, järntung, och motstår både Walter Benjamins idé om framstegens storm (1944) och kroppens spridning i nätverk. Till skillnad från Paul Klees Angelus Novus (1920), som blåstes bakåt, maktlös inför historien, är Beeples hundar fallna administrationsänglar. Plural, fjärrstyrda, medierar de syn i änglalika hierarkier.