Vi lever inne i en drøm som stadig drømmer seg selv til å bli til, og den drømmen består av ord. Hver setning du leser, hver frase du hører, hvert slagord som sitter fast i hodet ditt som en burr; Dette er ikke nøytrale verktøy. De er den glitrende overflaten av en enorm, kollektiv hallusinasjon vi stadig bygger opp igjen millisekund for millisekund. Språk er ikke et vindu vi ser gjennom; Det er luften vi alle puster sammen, allerede tykk av alle andres utpust. Når du åpner munnen eller tapper ut en tanke, trår du på den våte malingen av et lerret som millioner av andre hender berører samtidig. Derfor er det så vanskelig å vite hva som skjer. Virkeligheten kommer ikke forhåndsmerket. Den kommer rå, oseanisk, uutholdelig i sin amplitude. Så vi skynder oss å navngi den, kutte den i spiselige biter, gi hverandre små merkede bokser som sier «rettferdighet», «krise», «kjærlighet», «fiende», «fremgang», «undergang». I det øyeblikket et ord lander, stivner det rundt et stykke kaos som rav rundt et insekt. Et øyeblikk føler vi oss orienterte. Vi vet hvor vi står. Vi kan krangle, marsjere, meme, avlyse, sørge og feire. Men ravet sprekker allerede, fordi drømmen fortsetter å drømme, kaoset fortsetter å strømme, og nye munner slikker allerede nye ord i form. Vi er ikke observatører av denne prosessen. Vi er prosessen. Hver og en av oss våkner på den skjelvende leppen av den delte drømmen og begynner umiddelbart å snakke i søvne, legger til penselstrøk på et maleri ingen av oss noen gang vil se helt. Maleriet er ikke «der ute». Det er den tynne, skjøre membranen mellom ditt sinn og mitt, strukket så stramt at en enkelt viral frase kan rive den, og et enkelt dikt kan reparere den. Det er det som gjør at nåtiden føles som svimmelhet: membranen har aldri blitt strukket så tynt eller lappet så hektisk. Milliarder av drømmere, alle snakker samtidig, alle overbevist om at deres hjørne av drømmen er det ekte. Ord muterer over natten. Gårsdagens kjetteri er morgendagens sannhet. Ordboken svulmer, gulper opp og blør. Betydninger glipper som fisk gjennom fingrene våre i det øyeblikket vi tror vi har fanget dem. Så når du spør, «Hva skjer egentlig?» ber du om et fast kart over et hav som tegner sine egne kystlinjer hver gang en bølge slår inn. Det ærlige svaret er: ingen vet fordi det å vite ville kreve å gå utenfor drømmen, og det finnes ingen utenfor. Det er bare kanten der vi alle står, halvvåkne, roper nye navn for tidevannet mens det stiger over føttene våre. Alt vi kan gjøre er å lytte nøye til hverandres søvnprat, legge merke til hvilke ord som gjør drømmen mer beboelig og hvilke som fremkaller mareritt, og se (igjen og igjen, med skjelvende hender) hva vi vil si neste gang inn i det delte mørket. Michael Markham