Carolyn Christov Bakargiev sugli Animali Regolari: Ciò che inizia con l'affermazione di Berger in "Perché guardare gli animali?" (1977) — che la modernità rompe lo sguardo reciproco tra umani e animali — raggiunge il suo punto finale nei cani robot di Beeple (2025). Berger piange la scomparsa degli animali come altri viventi che un tempo ci guardavano. Beeple mostra cosa succede dopo quella perdita: gli animali rientrano come macchine che vedono senza relazione. Il cane diventa un'interfaccia per la sorveglianza e l'estrazione di immagini. Il suo sguardo non è più reciproco; è operativo. I cani robot fotografano il pubblico, già sorvegliato, e restituiscono immagini alterate filtrate attraverso la logica di artisti, piattaforme, dittatori e miliardari della tecnologia. L'autorità sostituisce l'incontro. L'antropomorfismo (teste umane su macchine) addolcisce questa violenza invitando a un'empatia mal riposta, mentre la vera agenzia rimane nascosta in un ufficio secondario. A differenza delle icone di Warhol, danneggiate dalla visibilità, o dell'Angelo del Nord di Gormley a Gateshead (1998), che insiste su una sopravvivenza del soggetto ancorata e non macchinica, le figure di Beeple né soffrono né resistono alla storia. Le amministrano. Come angeli caduti in gerarchie plurali, eseguono la tempesta del progresso piuttosto che esserne trasportati o spezzati. Visti attraverso Berger, i cani robot di Beeple non rappresentano animali. Rappresentano l'estinzione finale dello sguardo animale, che è sostituito da macchine che guardano, registrano e restituiscono immagini senza vulnerabilità, reciprocità o responsabilità. Le icone di Warhol (Marilyn, Elvis) sono angeli caduti del desiderio. Sono sollevati dai mass media solo per essere logorati dalla ripetizione. La visibilità li danneggia. Warhol rimane con la loro fragilità: l'immagine ferisce il soggetto anche mentre lo immortala. I suoi angeli cadono a causa della circolazione. Gormley, al contrario, propone una persistenza non macchinica del soggetto. L'Angelo del Nord rimane, immobile, pesante come il ferro, resistendo sia all'idea di Walter Benjamin della tempesta del progresso (1944) sia alla dispersione del corpo in reti. A differenza dell'Angelus Novus di Paul Klee (1920), spinto all'indietro, impotente di fronte alla storia, i cani di Beeple sono angeli caduti dell'amministrazione. Plurali, controllati a distanza, mediano la visione in gerarchie angeliche.