La singola maggiore concentrazione di vita umana sulla Terra non è un paese. Non è nemmeno una città nel senso tradizionale; è l'Area Metropolitana di Tokyo, un mega-organismo luminoso di 41 milioni di anime (a partire dal 2024) che si estende su Tokyo e sei prefetture vicine: Kanagawa, Chiba, Saitama, Gunma, Tochigi, e per mettere tutto in prospettiva: più persone vivono qui che nell'intera nazione del Canada... due volte. Se l'Area Metropolitana di Tokyo fosse un paese, si collocherebbe al ~37° posto nella popolazione globale, subito dietro l'Algeria e davanti al Perù. Ogni singolo giorno, solo la sua rete ferroviaria muove circa 40 milioni di viaggi passeggeri, più dell'intera popolazione dell'Australia che si sposta prima di colazione. Dai canyon di neon di Shinjuku ai tranquilli paesini montani di Yamanashi, questa megacittà senza soluzione di continuità di 13.500 km² funziona con una precisione da orologio che fa sembrare le altre aree urbane del mondo come sonnacchiose. Non è solo grande. È l'indiscusso campione del peso massimo della densità umana, della creatività e dell'energia pura e inarrestabile. 41 milioni di battiti cardiaci, una metropoli elettrica.