Viviamo all'interno di un sogno che si sogna costantemente in essere, e quel sogno è fatto di parole. Ogni frase che leggi, ogni espressione che senti, ogni slogan che si attacca alla tua testa come una scheggia; questi non sono strumenti neutrali. Sono la superficie scintillante di una vasta allucinazione collettiva che continuiamo a ricostruire millisecondo dopo millisecondo. Il linguaggio non è una finestra attraverso cui guardiamo; è l'aria che tutti respiriamo insieme, già densa delle espirazioni degli altri. Quando apri la bocca o scrivi un pensiero, stai mettendo piede sulla vernice fresca di una tela che milioni di altre mani stanno toccando nello stesso momento. Ecco perché è così difficile capire cosa stia succedendo. La realtà non arriva pre-etichettata. Arriva cruda, oceanica, insopportabile nella sua ampiezza. Così ci affrettiamo a nominarla, a tagliarla in pezzi commestibili, a scambiarci piccole scatole etichettate che dicono “giustizia”, “crisi”, “amore”, “nemico”, “progresso”, “rovina.” Nel momento in cui una parola atterra, si indurisce attorno a un pezzo del caos come l'ambra attorno a un insetto. Per un secondo, ci sentiamo orientati. Sappiamo dove ci troviamo. Possiamo discutere, marciare, fare meme, cancellare, piangere e celebrare. Ma l'ambra si sta già incrinando, perché il sogno continua a sognare, il caos continua a montare, e nuove bocche stanno già leccando nuove parole per darle forma. Non siamo osservatori di questo processo. Siamo il processo. Ognuno di noi si sveglia sul labbro tremante del sogno condiviso e inizia immediatamente a parlare nel sonno, aggiungendo pennellate a un dipinto che nessuno di noi vedrà mai intero. Il dipinto non è “là fuori.” È la sottile, fragile membrana tra la tua mente e la mia, tesa così tanto che una singola frase virale può strapparla, e una singola poesia può ripararla. È questo che rende l'era presente simile a un vertigine: la membrana non è mai stata tesa così sottile o rattoppata così freneticamente. Miliardi di sognatori, tutti che parlano contemporaneamente, tutti convinti che il loro angolo del sogno sia quello reale. Le parole mutano da un giorno all'altro. L'eresia di ieri è il truismo di domani. Il dizionario si gonfia, rigurgita e sanguina. I significati scivolano come pesci tra le nostre dita nel momento in cui pensiamo di averli catturati. Quindi, quando chiedi: “Cosa sta realmente succedendo?” stai chiedendo una mappa fissa di un oceano che ridisegna le proprie coste ogni volta che un'onda si infrange. La risposta onesta è: nessuno lo sa perché sapere richiederebbe di uscire dal sogno, e non c'è un esterno. C'è solo il bordo dove tutti noi ci troviamo, mezzi svegli, urlando nuovi nomi per la marea mentre continua a salire sopra i nostri piedi. Tutto ciò che possiamo fare è ascoltare attentamente il sonno degli altri, notare quali parole rendono il sogno più abitabile e quali evocano incubi, e osservare (ancora e ancora, con mani tremanti) cosa diremo dopo nel buio condiviso. Michael Markham