Carolyn Christov Bakargiev tentang Hewan Biasa: Apa yang dimulai dengan klaim Berger dalam "Mengapa Melihat Hewan?" (1977) — bahwa modernitas mematahkan tatapan timbal balik antara manusia dan hewan — mencapai titik akhirnya dalam anjing robot Beeple (2025). Berger berduka atas hilangnya binatang sebagai orang lain yang hidup yang pernah melihat kembali kita. Beeple menunjukkan apa yang terjadi setelah kehilangan itu: hewan masuk kembali sebagai mesin yang melihat tanpa hubungan. Anjing menjadi antarmuka untuk pengawasan dan ekstraksi gambar. Tatapannya tidak lagi saling menguntungkan; itu beroperasi. Anjing robot memotret publik, yang sudah diawasi, dan mengembalikan gambar yang diubah yang disaring melalui logika seniman, platform, diktator, dan miliarder teknologi. Otoritas menggantikan pertemuan. Antropomorfisme (kepala manusia pada mesin) melunakkan kekerasan ini dengan mengundang empati yang salah tempat, sementara agensi nyata tetap tersembunyi di back office. Tidak seperti ikon Warhol, yang rusak oleh visibilitas, atau Angel of the North karya Gormley di Gateshead (1998), yang bersikeras pada kelangsungan hidup subjek yang tidak bersifat mekanik, tokoh-tokoh Beeple tidak menderita atau menolak sejarah. Mereka mengelolanya. Sebagai malaikat yang jatuh dalam hierarki jamak, mereka melaksanakan badai kemajuan daripada dibawa atau dipatahkan olehnya. Dilihat melalui Berger, anjing robot Beeple tidak mewakili hewan. Mereka mewakili kepunahan akhir dari tatapan hewan, yang digantikan oleh mesin yang melihat, merekam, dan mengembalikan gambar tanpa kerentanan, timbal balik, atau kemampuan respons. Ikon Warhol (Marilyn, Elvis) adalah malaikat keinginan yang jatuh. Mereka diangkat oleh media massa hanya untuk dilelahkan oleh pengulangan. Visibilitas merugikan mereka. Warhol tetap dengan kerapuhan mereka: gambar itu melukai subjek bahkan saat mengabadikan. Malaikat-malaikatnya jatuh karena sirkulasi. Gormley, sebaliknya, mengusulkan persistensi non-machinic dari subjek. Malaikat Utara berdiri, tidak bergerak, berat besi, menentang gagasan Walter Benjamin tentang badai kemajuan (1944) dan penyebaran tubuh ke dalam jaringan. Tidak seperti Angelus Novus (1920) karya Paul Klee, ditiup ke belakang, tidak berdaya sebelum sejarah, anjing-anjing Beeple adalah malaikat administrasi yang jatuh. Jamak, dikendalikan dari jarak jauh, mereka menengahi penglihatan dalam hierarki malaikat.