Krampusnacht. Malam ketika ketakutan Eropa kuno menjadi hidup kembali. Jauh sebelum Natal menjadi lampu lembut dan lagu-lagu lembut, orang tua memperingatkan anak-anak mereka bahwa musim dingin tidak hanya membawa hadiah. Itu membawa penghakiman. Itu membawa makhluk dengan tanduk, rantai, dan karung untuk orang-orang yang telah mengembara terlalu jauh dari jalan. Krampus tidak dimaksudkan untuk menghibur. Dia adalah bayangan yang mengingatkan desa betapa tipisnya garis antara kehangatan dan dingin yang membunuh. Dia mewujudkan ketakutan bahwa pilihan buruk memiliki konsekuensi, dan bahwa tidak semua monster hidup dalam kegelapan. Beberapa berjalan di samping orang-orang kudus, menunggu yang lemah. Berabad-abad kemudian, kita bertindak seolah-olah kita telah melampaui ini. Seperti kita telah mengganti konsekuensi dengan kenyamanan. Tetapi setiap tanggal 5 Desember, Eropa masih membiarkan Krampus turun ke jalan. Topeng kayu yang dipukul. Lonceng sapi bergemuruh. Percikan api yang beterbangan dari sakelar menyeret batu. Pengingat bahwa setiap budaya pernah percaya hal yang sama: Jika Anda mengabaikan sifat gelap Anda cukup lama, ia datang mencari Anda. Jadi pertanyaannya bukan apakah Krampus itu nyata. Pertanyaannya adalah mengapa cerita itu masih terasa benar.