Krampusnacht. Une nuit où une vieille peur européenne reprend vie. Bien avant que Noël ne devienne des lumières douces et des chants apaisants, les parents avertissaient leurs enfants que l'hiver n'apportait pas seulement des cadeaux. Il apportait le jugement. Il apportait une créature avec des cornes, des chaînes et un sac pour ceux qui s'étaient éloignés du droit chemin. Krampus n'était pas censé divertir. Il était l'ombre qui rappelait aux villages à quel point la ligne était mince entre la chaleur et le froid qui tue. Il incarnait la peur que de mauvais choix aient des conséquences, et que tous les monstres ne vivent pas dans l'obscurité. Certains marchent aux côtés des saints, attendant les faibles. Des siècles plus tard, nous agissons comme si nous avions dépassé cela. Comme si nous avions remplacé les conséquences par le confort. Mais chaque 5 décembre, l'Europe laisse encore Krampus sortir dans les rues. Des masques en bois battu. Des cloches de vache tonnant. Des étincelles jaillissant des interrupteurs traînés sur la pierre. Un rappel que chaque culture a un jour cru la même chose : Si vous ignorez votre nature sombre assez longtemps, elle vient vous chercher. Alors la question n'est pas de savoir si Krampus est réel. La question est pourquoi l'histoire semble toujours vraie.