Monia vuosia sitten vuokrasin talon Shanghaista, ja vuokranantaja sanoi yhtäkkiä: Olen tänä vuonna yli 80-vuotias, ja tästä päivästä lähtien sinun ei tarvitse maksaa vuokraa, minulla on vain pieni toive. Luulin, että taivaalla oli piirakka, joten sanoin nopeasti: Sanoit, että pystyn siihen. Hän sanoi: Koputat ovelle joka päivä kun lähdet ulos, ja jos kuulet minun koputtavan altaaseen, voit lähteä luottavaisin mielin, ja jos et kuule, soita pojalleni ja tyttärelleni. Minulla ei ollut hyvää käsitystä tästä vanhasta rouvasta – hän oli varovainen puhuessaan vuokrasta, ja jokainen sekunti oli hyvä vuokran keräämisessä. Mutta puhuimme pitkään ensimmäistä kertaa sinä päivänä. Hän kertoi, että hän ja hänen vaimonsa olivat molemmat pohjoisen asukkaita ja tulivat poikansa kanssa Shanghaihin, sitten heidän poikansa lähti ulkomaille, ja heidän tyttärensä meni naimisiin ulkomailla, ja myös kotikaupunkinsa talo myytiin. Viime vuonna vaimoni lähti, jättäen hänet yksin. Myöhemmin lähdin viikon työmatkalle, ja kun palasin, kukaan ei vastannut oveen. Kiinteistö soitti poliisille, ja kun ovi avautui, hän makasi hiljaa sängyllä, talo oli siisti, vaatteensa siististi taiteltuina ja vanha valokuva-albumi levitettynä yöpöydälle. Oikeuslääkäri sanoi, että hän lähti kaksi päivää sitten ja sai sydäninfarktin. Ennen työmatkaa hän antoi minulle myös pullon tulista kastiketta, sanoen sen olevan tyttäreni lempiruokaa, ja leipoi muutaman litteän leivän, sanoen että ne olivat poikani suosikkeja, kun hän oli lapsi. Sanottuaan sen hän palasi talolle, ja kun hän kääntyi ympäri, se oli jäähyväiset. Hänen lapsensa tulivat takaisin hautajaisiin, eikä heidän kasvoillaan ollut paljon surua, joten he keskustelivat talosta kanssani. Silloin olin paniikissa, kuin kukaan muu kuin minä tietäisi, että vanha mies oli jättänyt tämän maailman yksin. Mutta pian heräsin ja kävelin ulos yhteisöstä, ja kaikki ulkona oli kuten ennenkin, ja jännitys oli yhä läsnä. Yhtäkkiä ymmärsin, ettei hän edes välittänyt omista lapsistaan, ja kenestä hän voisi odottaa välittävän. Myöhemmin Shanghaissa satoi runsaasti lunta, ja maa peittyi valkoiseksi ja puhtaaksi.