Pienessä naapuruston puistossa on valtava Maine Coon, jota kaikki kutsuvat Capitániksi. Viiden vuoden ajan hän on hallinnut tuota pientä vihreää aluetta kuin hiljainen kuningas. Ei aggressiivinen. Ei kovaa. Vain tasaisesti. Hän katseli lempipenkistään kuin lempeä vartija korttelissa. Sitten eräänä päivänä ilmestyi pieni valkoinen kissanpentu. Hän oli kaunis. Haurasta. Ja jokin ei ollut kohdallaan. Hän törmäsi jatkuvasti penkkeihin. Ruukut. Reunakivet. Hän ei säpsähtänyt äkillisille liikkeille. Hän ei seurannut ääntä kuten kissanpennut. Naapurit tajusivat totuuden nopeasti. Kissanpentu oli sokea. Siellä yksin hän ei olisi kestänyt kauan. Mutta hän ei ollut kauan yksin. Koska kapteeni huomasi sen. Siitä päivästä lähtien suuri Maine Coon ei koskaan jättänyt hänen puoltaan. Hän alkoi kävellä hieman eteenpäin, hidastaen pitkiä, voimakkaita askeliaan, jotta pentu saattoi hipaista hänen paksua turkkiaan ja seurata perässä. Kuin elävä ohjausköysi. Kun naapurit laittoivat ruokaa esille, Capitán tökkäsi häntä lempeästi kohti kulhoja. Kun he ylittivät jalkakäytävän, hän sääti vauhtiaan. Kun he lepäsivät suosikkipenkillään, Capitán kietoi valtavan vartalonsa kissanpennun ympärille kuin kilven. Entä kun satoi? Hän varmisti, että pentu oli ensin turvallisesti istutusastian alla. ...