Lamassu – Assyrian suojelushenki – kaivettu esiin muinaisen Dur-Sharrukinin kaupungin raunioista (nykyinen Khorsabad, Irak 🇮🇶). Se on muotoiltu massiivisista kalkkikivilohkoista ja sijoitettu kerran palatsin portteihin kaupungeissa kuten Nimrud tai Khorsabad, ja se edustaa suojelevaa henkeä, joka yhdistää ihmisen älykkyyden, härän voiman ja leijonan valppautta. Tämä valtava kalkkikiviveistos juontaa juurensa 700-luvulle eaa., Assyrian kuningas Sargon II:n hallituskaudelle. Lamassuna tunnettu se yhdistää härän tai leijonan ruumiin, kotkan siivet ja ihmisen kasvot, jotka ovat voiman, jumaluuden ja viisauden ruumiillistuma. Seisoessaan palatsien ja temppelien porteilla Lamassu toimi jumalallisena suojelijana, torjuen pahaa ja kaaosta. Sen viisi jalkaa oli veistetty näyttämään täydellisesti valmiilta edestä tai sivusta, mestarillinen illuusio liikkeestä ja voimasta. Parran ja höyhenten monimutkaiset kiharat paljastavat muinaisten mesopotamialaisten käsityöläisten vertaansa vailla olevan taidon. Kolossi kohoaa monimutkaisine kiharoineen parrassaan, tyylitellyt siivet ja voimakkaat raajat, joiden pinnalla on sekä kuvanveistäjän taltan että vuosisatojen mittaisen maan ja kiven syleilyn jälkiä. Eroosio on pehmentänyt joitakin yksityiskohtia, mutta patsaan monumentaalinen mittakaava ja tarkkuus ovat edelleen tunnistettavissa. Arkeologeille tällainen löytö valaisee assyrialaista uskonnollista ideologiaa, kuninkaallista propagandaa ja kadonneen imperiumin arkkitehtonista loistoa. Seisoessaan sen vieressä työntekijät näyttävät pieniltä, lähes aavemaisilta, ikään kuin hekin olisivat hetkellisesti astuneet muinaiseen maailmaan. Lamassun rauhallinen, liikkumaton katse luo hiljaisen paradoksin—vaikka se on haudattu vuosituhansia, se täyttää silti vartijan tehtävänsä heti kun se nousee pintaan. Tässä jäätyneessä kohtauksessa menneisyys ja nykyisyys kohtaavat, muistuttaen meitä siitä, että historia ei koskaan täysin nuku; se odottaa maan alla, valmiina nousemaan, kun ihmiskädet ja uteliaisuus viimein kutsuvat sen takaisin valoon. 1800-luvulla länsimaisten arkeologien kaivama tämä vartija herättää yhä kunnioitusta – sen hiljainen katse yhdistää muinaisen ja ikuisen, muistuttaen meitä siitä, että jopa kivi voi kantaa suojelun henkeä vuosituhansien yli. #drthehistories