Luulin, että minulla olisi vielä 10 vuotta isäni kanssa. Hän hoiti CLL:ään niin tehokkaasti viimeisen vuosikymmenen ajan, että joskus unohdin, että hänellä oli syöpä. Infektio vei hänen aivonsa niin nopeasti, että kun punainen silmäni laskeutui, pystyimme käymään vain yksinkertaisia kyllä- tai ei-keskusteluja. 48 tunnin sisällä oli kolikonheitto, tunnistaisiko hän minut. Viikkoa myöhemmin viimeinen toivon kipinä sammui ja sanoimme hyvästit. Varoitusta ei tullut. Ei mitään varoitusta, jotta saisit vähän laatuaikaa. Miksi en soittanut hänelle joka viikko? Miksi en pyytänyt häntä näyttämään minulle kuvia hänestä iältäni ja selittämään tuon elämänvaiheen? Miksi minulla ei ole lisää kuvia hänestä? Hänen kanssaan? Olen vihainen itselleni kaikista niistä hetkistä, kun en ollut hänen kanssaan läsnä. Olen vihainen maailmalle siitä, miten yhtäkkiä hänet vietiin. Niin aikaisin. Kuusi kuukautta ennen häitäni. En koskaan pystynyt tapaamaan omia lapsiani. Että voisi kutsua häntä "isoisäksi". En malttanut odottaa, että saan antaa hänelle sen, ja nyt en pysty. Viime viikot olen ollut epätoivoinen saadakseni kontrollia. En pystynyt hallitsemaan byrokratiaa, joka esti häneltä paikkaa erikoissairaalassa, jolle hän lahjoitti, vaikka maksoimme yksityisen lääkintälentokoneen kuljetukseen. Sattuu vielä enemmän, että lopulta sillä ei olisi ollut merkitystä. En voi hallita, mitä isälleni tapahtui tässä vaiheessa, mutta voin hallita, miten jatkan eteenpäin. En tee samoja virheitä enää, äiti. En päästä perhettä menemään ilman vahvaa johtajaa, johon he voivat luottaa. En anna lasteni kasvaa tietämättä, kuka sinä olit, isä. Sinun energiasi. Ylivoimainen optimismi. Määrätietoisuus. Työmoraali. Kuinka kovaa intensiteettiäsi muuttui myöhemmissä vuosissasi selkeäksi lempeydeksi. Aion jatkaa teidän ylpeyttä saavutuksillani, vaikka en enää kokeisikaan iloa siitä, että näen ylpeyttä silmissäsi. Välitän jakamamme arvot. Annan lapsilleni kaiken, aivan kuten sinäkin teit. Puhu vanhemmillesi.