Krampusnacht. Una noche en la que un viejo miedo europeo vuelve a cobrar vida. Mucho antes de que la Navidad se convirtiera en luces suaves y villancicos, los padres advertían a sus hijos que el invierno no solo traía regalos. Eso provocó el juicio. Trajo una criatura con cuernos, cadenas y un saco para quienes se habían alejado demasiado del camino. Krampus no estaba destinado a entretener. Era la sombra que recordaba a los pueblos lo delgada que era la línea entre el calor y el frío que mata. Encarnaba el miedo a que las malas decisiones tengan consecuencias y que no todos los monstruos viven en la oscuridad. Algunos caminan junto a santos, esperando a los débiles. Siglos después, actuamos como si hubiéramos superado esto. Como si hubiéramos sustituido las consecuencias por comodidad. Pero cada 5 de diciembre, Europa sigue dejando salir a Krampus a las calles. Máscaras de madera batida. Campanas de vaca retumbando. Chispas salían de los interruptores arrastrados por la piedra. Un recordatorio de que todas las culturas creyeron lo mismo en su día: Si ignoras tu naturaleza oscura el tiempo suficiente, viene a buscarte. Así que la cuestión no es si Krampus es real. La cuestión es por qué la historia sigue pareciendo cierta.