Kita hidup di dalam mimpi yang terus-menerus memimpikan dirinya sendiri, dan mimpi itu terbuat dari kata-kata. Setiap kalimat yang Anda baca, setiap frasa yang Anda dengar, setiap slogan yang menempel di kepala Anda seperti gerinda; Ini bukan alat netral. Mereka adalah permukaan berkilauan dari halusinasi kolektif yang luas yang terus kita bangun kembali milidetik demi milidetik. Bahasa bukanlah jendela yang kita lihat; itu adalah udara yang kita semua hirup bersama, sudah kental dengan hembusan napas orang lain. Ketika Anda membuka mulut atau mengetuk pikiran, Anda menginjak cat basah dari kanvas yang disentuh jutaan tangan lain pada saat yang sama. Itulah mengapa sangat sulit untuk mengatakan apa yang sedang terjadi. Realitas tidak tiba dengan label sebelumnya. Itu tiba mentah, samudera, tak tertahankan dalam amplitudonya. Jadi kami bergegas untuk menamainya, memotongnya menjadi potongan-potongan yang dapat dimakan, untuk saling menyerahkan kotak-kotak kecil berlabel yang bertuliskan "keadilan", "krisis", "cinta", "musuh", "kemajuan", "malapetaka." Saat sebuah kata mendarat, kata itu mengeras di sekitar sepotong kekacauan seperti kuning di sekitar serangga. Untuk sesaat, kami merasa berorientasi. Kami tahu di mana kami berdiri. Kita bisa berdebat, berbaris, meme, membatalkan, berkabung, dan merayakannya. Tapi kuning sudah retak, karena mimpi terus bermimpi, kekacauan terus melonjak, dan mulut baru sudah menjilati kata-kata baru menjadi bentuk. Kami bukan pengamat proses ini. Kami adalah prosesnya. Setiap dari kita terbangun dengan bibir gemetar dari mimpi bersama dan segera mulai berbicara dalam tidur kita, menambahkan sapuan kuas ke lukisan yang tidak akan pernah dilihat oleh kita secara keseluruhan. Lukisan itu tidak "di luar sana." Ini adalah selaput tipis dan rapuh antara pikiran Anda dan pikiran saya, membentang begitu erat sehingga satu frasa viral dapat merobeknya, dan satu puisi dapat memperbaikinya. Itulah yang membuat era sekarang terasa seperti vertigo: selaput tidak pernah diregangkan setipis ini atau ditambal dengan panik. Miliaran pemimpi, semuanya berbicara sekaligus, semuanya yakin sudut mimpi mereka adalah yang nyata. Kata-kata bermutasi dalam semalam. Bidaah kemarin adalah kebenaran besok. Kamus membengkak, memuntahkan, dan berdarah. Makna menyelinap seperti ikan melalui jari-jari kita saat kita berpikir kita telah menangkapnya. Jadi ketika Anda bertanya, "Apa yang sebenarnya terjadi?" Anda meminta peta tetap lautan yang menggambar ulang garis pantainya sendiri setiap kali ombak menerjang. Jawaban yang jujur adalah: tidak ada yang tahu karena mengetahui akan membutuhkan melangkah keluar dari mimpi, dan tidak ada di luar. Hanya ada tepi di mana kita semua berdiri, setengah terjaga, meneriakkan nama-nama baru untuk air pasang saat terus naik di atas kaki kita. Yang bisa kita lakukan adalah mendengarkan dengan seksama pembicaraan tidur satu sama lain, memperhatikan kata-kata mana yang membuat mimpi lebih layak huni dan mana yang memanggil mimpi buruk, dan menonton (lagi dan lagi, dengan tangan gemetar) apa yang akan kita katakan selanjutnya ke dalam kegelapan bersama. Michael Markham