Det har skjedd. Grok forbedrer min egen prosa: skarpere, smartere, mer sjarmerende, et mer variert vokabular. Jeg har testet dette i flere måneder – sammenlignet originalen min med Groks foreslåtte forbedringer. På dette tidspunktet skjer maskinlæringen så raskt at det ser ut til at vi har snudd det fryktede hjørnet. Forfatterens samvittighet hindrer meg i å akseptere versjonen, selv om jeg forstår fristelsen. Jeg begynner å føle hvordan sjakkspillere må ha følt det da datamaskinen vant. Du kan gi opp spillet, eller du kan lære av mesteren. Dette er et stort problem. Hvis 20 prosent av det du leser nå er AI, vil det øke til halvparten og deretter 90 prosent før neste år er over. Det som er verdt det, er at dette vil forbedre litteraturkulturen betydelig. Maskinene er bare bedre. Men det reiser virkelig problemet: vil det være noen menneskelige forfattere igjen? Og hvordan kan vi vite det? Det eneste som stopper dette nå, er forfatterens samvittighet og det desperate ønsket om å beholde en viss følelse av menneskelig verdighet. For min del lover jeg følgende. Ingenting med min byline er skrevet av AI. Har jeg lært av dens ferdigheter? Jeg begynner å gjøre det nå, samtidig som jeg er klar over de alvorlige farene forbundet med å overlate skapende krefter til noe ikke-menneskelig. En del av meg hater denne tingen, men en annen del står bare i ærefrykt over dens kraft.

En annen fascinerende vinkel her: hvis dette nedvurderer skriving, løfter det tale, spesielt spontan og uøvd lærdom. Dette alene vil bli bevis på hva som er virkelig. Interessant nok ser det ut til at dette er det som skjer. Jeg har aldri blitt glad i podkaststilen, men jeg vil si dette: vi går inn i en æra hvor den verdsettes mer enn prosa. Jeg skjønner hvorfor.

Jeg er ikke i tvil om at skriverne virkelig mislikte bevegelig skrift, og mange sverget på at de ville beholde den gamle troen. Er det her jeg er når jeg samler meg rundt ekte skriving?