Žijeme uvnitř snu, který se neustále sní a stává se skutečností, a ten sen je tvořen slovy. Každá věta, kterou čtete, každá fráze, kterou slyšíte, každý slogan, který vám zůstane v hlavě jako ořel; Nejde o neutrální nástroje. Jsou třpytivým povrchem obrovské, kolektivní halucinace, kterou neustále budujeme milisekundu po milisekundě. Jazyk není okno, kterým se díváme; Je to vzduch, který všichni společně dýcháme, už teď hustý výdechy ostatních. Když otevřete ústa nebo vyklepáváte myšlenku, vstupujete na mokrou barvu plátna, kterého se ve stejný okamžik dotýká miliony dalších rukou. Proto je tak těžké říct, co se děje. Realita nepřichází předem označená. Přichází syrový, oceánský, nesnesitelný ve své rozsahu. Tak spěcháme s pojmenováním, rozsekáním na jedlé kousky, předáváním si malých krabiček s nápisy "spravedlnost", "krize", "láska", "nepřítel", "pokrok", "zkáza". Jakmile slovo padne, ztvrdne kolem kousku chaosu jako jantar kolem hmyzu. Na okamžik se cítíme orientovaní. Víme, kde stojíme. Můžeme se hádat, pochodovat, memeovat, rušit, truchlit a slavit. Ale jantar už praská, protože sen stále sní, chaos stále narůstá a nová ústa už olizují nová slova do tvaru. Nejsme pozorovatelé tohoto procesu. My jsme proces. Každý z nás se probudí na třesoucím se rtu sdíleného snu a okamžitě začne ve spánku mluvit, přidává tahy štětcem na obraz, který nikdo z nás nikdy neuvidí celý. Obraz není "tam venku". Je to tenká, křehká membrána mezi tvou myslí a mou, natažená tak pevně, že ji může roztrhnout jediná virová fráze a jediná báseň ji může zahojit. To je to, co dělá současnou dobu jako závratě: membrána nikdy nebyla tak natažená nebo tak zběsile zašita. Miliardy snílků, všichni mluví najednou, všichni přesvědčeni, že jejich koutek snu je ten pravý. Slova se přes noc mění měnou. Včerejší hereze je zítřejší pravdou. Slovník se zvětšuje, vyvrací a krvácí. Významy nám proklouzávají mezi prsty jako ryby ve chvíli, kdy si myslíme, že jsme je chytili. Takže když se ptáte: "Co se vlastně děje?", žádáte o pevnou mapu oceánu, který si při nárazu vlny překresluje vlastní pobřeží. Upřímná odpověď je: nikdo to neví, protože vědět by vyžadovalo vystoupit ze snu, a venku není. Je tu jen okraj, kde všichni stojíme polospánku, křičíme nová jména pro příliv, který stále stoupá nad našimi nohama. Můžeme jen pozorně naslouchat vzájemným spánkovým řečem, všímat si, která slova činí sen obyvatelnějším a která vyvolávají noční můry, a sledovat (znovu a znovu, s třesoucíma se rukama), co řekneme dál do sdílené tmy. Michael Markham