كرامبوسناخت. ليلة يعود فيها خوف أوروبي قديم للحياة. قبل أن يتحول عيد الميلاد إلى أضواء ناعمة وترانيم لطيفة، كان الآباء يحذرون أطفالهم من أن الشتاء لا يجلب الهدايا فقط. بل جلب الحكم. أحضر مخلوقا ذو قرون وسلاسل وكيسا لمن ابتعدوا كثيرا عن الطريق. لم يكن كرامبوس مخصصا للترفيه. كان الظل الذي يذكر القرى بمدى رقيق الخط الفاصل بين الدفء والبرد الذي يقتل. جسد الخوف من أن القرارات السيئة لها عواقب، وأن ليس كل الوحوش تعيش في الظلام. بعضهم يمشي بجانب القديسين، ينتظر الضعفاء. بعد قرون، نتصرف وكأننا تجاوزنا هذا. وكأننا استبدلنا العواقب بالراحة. لكن في كل 5 ديسمبر، لا تزال أوروبا تسمح لكرامبوس بالخروج إلى الشوارع. أقنعة من الخشب المهترئ. أجراس الأبقار تدوي. كانت الشرارات تتطاير من المفاتيح تجر عبر الحجر. تذكير بأن كل ثقافة كانت تؤمن بنفس الشيء: إذا تجاهلت طبيعتك المظلمة لفترة كافية، ستأتي تبحث عنك. لذا السؤال ليس ما إذا كان كرامبوس حقيقيا. السؤال هو لماذا لا تزال القصة تبدو حقيقية.